让学生快乐就好的万校长
万校长让我看到乡村教育工作者的最初模样和状态，乡村教育什么时候都有问题，需要的时刻就站出来承担，想办法解决问题。
太山庙高级小学，乍看这名字，心里头嘀咕，怎么现在还有高级小学的称呼？明明是一所村小学。为什么叫太山庙呢？
这是我在今年悦读周活动期间要走访的学校，还没去就有很多问题想问。出发之前我和学校的万书杰校长电话约好，他在镇上帮大学志愿者取活动物资，顺道接我到学校。和校长的第一面，除了感叹校长不年轻，还有一个细节让我印象深刻，万校长没有穿凉鞋或者拖鞋——夏天走访学校，不少老师甚至校长都是穿着拖鞋，和村民走在一起，是看不出差别的。在人来车往的街道上，身着白色有领T恤，帆布长裤，脚穿蓝色布鞋的高个儿，远远望见，很容易猜出这就是万校长。
见面后万校长说话不多，似乎略有抵触，或许他也接触过不少去学校的“外来人”，去学校看一圈，意思意思一下就走了，我只是其中一个罢了。打破隔阂，就是从问出我想知道的问题开始。太山庙，因为山上有座庙，就叫太山庙，人来人往朝拜，自然而然聚集而成村落，但太山庙高级小学并不只服务太山庙村。
“这边山上的学生是我的，这一边的学生也是我的。”万校长敞着笑意，左手遥指远处模糊的山模糊的房屋，再右手隔着挡风玻璃虚指东边的山上村落，回答我学生来自哪里。学校服务直径10公里范围的村落学生，包括六个自然村落。这也解释了为什么叫高级小学，初级（一二三年级）的学生在原来村落的学校（教学点）上学，四五六年级的学生进入太山庙高级小学就读。原来的村落分布零散且在山上，交通不便，各村落师资力量微弱、学生数量不足，原村落难以从一到六年级独立办学。也因太山庙这座庙宇，交通便利，太山庙高级小学建立成为可能。
一到学校，我就扎进中国海洋大学志愿者进行的桂馨书屋搭建工作，协助图书分类，当志愿者流水线无误进行图书上架工作后，我抽身去找校长。太多问题想问校长，比如图书室的那排书架，很容易辨认出是将旧柜子拆掉门，重新装订隔板而成。志愿者告诉我，是校长改造而成的，这太令人惊讶！找校长的路上，竟也逛了一圈校园，学校北边是一栋三层教学楼，看上去很新，似乎刚完工，西边是两层小楼，一楼是食堂二楼是教师宿舍。从教学楼往南走，经升旗台和开阔的平台，往下是阶梯，“坑下”是未完工的硬化运动场，在运动场围墙东边是厕所。穿插在校园内的各个绿化地，花草树木都很娇弱，还没长好。一座正对校门的孔子像，非常抢眼。
和校长的交谈就从这座教学楼开始。万校长三年前主动请缨执掌太山庙小学，镇中心校领导诧异，周围同事也相劝。当时太山庙小学环境太糟糕，只有平房教学楼，服务六个自然村却不足百人，生源流失严重，全是老教师，年轻老师不愿上山执教，濒临撤校困境。“这么多问题，我还是选这里，是因为我调查留不住学生的原因，不是因没有年轻老师，根本原因是学生走读太辛苦，一是学校离家远，天不亮出门天黑到家，没有多少时间学习；二是吃不好，那时候学校没食堂，学生早餐午餐都是吃方便面，吃零食，慢慢地学生就不愿意来学校了。不过，这三年不容易，尤其刚来的那年，太难了。”
第一年学校把学生改为寄宿制，建立食堂。原来的教学楼无法满足住宿和上课要求，于是校长四处奔走申请新建教学楼项目；食堂刚开设，没钱请工人，校长亲自上阵做了半年饭。第一年过去，新建教学楼项目落实，拔了旧楼建新楼，租用民房当教室和学生宿舍。
今年六月，教学楼才正式验收，可过去一年边建边使用，没有耽误上课，并且生源回流至188名学生，四到六年级。学校里的一草一木春初种下，都是校长从山上移植而来，兰花、迎春花、美人蕉、“鬼见愁”、三角梅，他一一指给我看，还很高兴地说：“在山上还挺好的，想要找什么都有，不花钱。”花草能从大自然而来，还相较容易，可学校的桌凳床架可就难很多。三年前的桌凳已经残破不堪，不过校长带着老师动手，能焊就焊，该钉就钉，铁丝穿铁皮补，敲敲打打之后用到现在。校园里还摆放着刚刚从县城学校拉回来的人家淘汰下来的木桌凳，正盖着油布，等待开学前的修补及使用。老床架是从洛阳的体校运回来的，年代久远，但改造后也能扛得住小孩的皮实。
当我问万校长，桌凳问题是不是当前最想解决的大问题。校长说不是，桌凳不好，和老师一块修补之后还能用，可老师的问题是最难的。学校目前6名教师，年龄均50岁上下，大多民办教师后来转正，分配在学校的在编老师不足，需要请代课老师，但上级没有补助，全靠学校出资，这是最大的压力。“尤其是下个学期，学生增多了，老师就更紧张了。”当我很自然的说，少招学生压力会不会小一些，校长立即严肃回应，来这里上学的都是这附近村落的学生，不能把他们往外推，再难我们都想办法解决。
万校长从1979年开始当老师，那时还是高中毕业的十六岁少年。历经民办教师，转正为有编制的老师，升至校长职务，到今年五十四岁，三十八年的乡村教师生涯。在他身上，你看得见最早的那批民师（不该是民办教师，而该是人民的教师）身上的品性，内有教育情怀，外有教育行动。他们不是教育思想家，说不出什么教育理念，他们是教育行动者，还分散在乡村学校，日渐年长却仍在更偏远的乡村学校里继续发光发热。在很长时间里，我看到的很多和万校长一样年纪的老教师，都已退居二线，等待退休。可万校长让我看到乡村教育工作者的最初模样和状态，乡村教育什么时候都有问题，需要的时刻就站出来承担，想办法解决问题。鲜少的抱怨，积极的行动，不仅万校长，学校其他老师如校长一般的干劲令人佩服，他们已都不年轻了。
“一个学校，有学生才有一切，要想办法让学生愿意来上学。”很质朴也很纯粹，就像要来学校开展桂馨书屋悦读周的团队和校长前期沟通，问学校对暑期悦读夏令营活动有什么要求，万校长说：让学生快乐就好！他期待每一年都有大学生志愿者前来学校，开展暑期悦读夏令营活动，因为志愿者能带给学生很多新的体验，他知道这是目前乡村学校，尤其是太山庙小学无法给学生提供的。他可以让当地家长支持，也全力支持志愿者的工作，不干涉不阻挡，谦卑做好后勤。
或许万校长不知道该如何向志愿者团队提出要上什么内容的课程，但校长知道教育的本质是什么。他也在传递教育的分量，也在一言一行中维护教育地位和教师的价值，他要求当地孩子称呼所有志愿者为老师，他也因我的分享，一直称呼我为老师（不习惯，不断修正，但我逐渐理解），他让太山庙高级小学脱胎换骨，也令他得到了诸多家长的信任与支持，背后是对乡村教育的信心和期待。他的年纪、经历、格局或许无法让他谈及全人教育、学生健全人格等等的教育思想，不过就像农民在一方土地数十年的耕耘，让他知道如何顺天时、应自然，做正确的种植安排，能在收货的季节喜悦丰收。万校长有点像这样的农夫，他不会就种植说出什么理论，但他是个体面且勤恳的农人，耕耘教育这块土地，并且坚守劳作的意义和价值，走过风霜雪雨，终心怀希望。
文/桂馨基金会 吴夏霜
太山庙高级小学，乍看这名字，心里头嘀咕，怎么现在还有高级小学的称呼？明明是一所村小学。为什么叫太山庙呢？
这是我在今年悦读周活动期间要走访的学校，还没去就有很多问题想问。出发之前我和学校的万书杰校长电话约好，他在镇上帮大学志愿者取活动物资，顺道接我到学校。和校长的第一面，除了感叹校长不年轻，还有一个细节让我印象深刻，万校长没有穿凉鞋或者拖鞋——夏天走访学校，不少老师甚至校长都是穿着拖鞋，和村民走在一起，是看不出差别的。在人来车往的街道上，身着白色有领T恤，帆布长裤，脚穿蓝色布鞋的高个儿，远远望见，很容易猜出这就是万校长。
见面后万校长说话不多，似乎略有抵触，或许他也接触过不少去学校的“外来人”，去学校看一圈，意思意思一下就走了，我只是其中一个罢了。打破隔阂，就是从问出我想知道的问题开始。太山庙，因为山上有座庙，就叫太山庙，人来人往朝拜，自然而然聚集而成村落，但太山庙高级小学并不只服务太山庙村。
“这边山上的学生是我的，这一边的学生也是我的。”万校长敞着笑意，左手遥指远处模糊的山模糊的房屋，再右手隔着挡风玻璃虚指东边的山上村落，回答我学生来自哪里。学校服务直径10公里范围的村落学生，包括六个自然村落。这也解释了为什么叫高级小学，初级（一二三年级）的学生在原来村落的学校（教学点）上学，四五六年级的学生进入太山庙高级小学就读。原来的村落分布零散且在山上，交通不便，各村落师资力量微弱、学生数量不足，原村落难以从一到六年级独立办学。也因太山庙这座庙宇，交通便利，太山庙高级小学建立成为可能。
一到学校，我就扎进中国海洋大学志愿者进行的桂馨书屋搭建工作，协助图书分类，当志愿者流水线无误进行图书上架工作后，我抽身去找校长。太多问题想问校长，比如图书室的那排书架，很容易辨认出是将旧柜子拆掉门，重新装订隔板而成。志愿者告诉我，是校长改造而成的，这太令人惊讶！找校长的路上，竟也逛了一圈校园，学校北边是一栋三层教学楼，看上去很新，似乎刚完工，西边是两层小楼，一楼是食堂二楼是教师宿舍。从教学楼往南走，经升旗台和开阔的平台，往下是阶梯，“坑下”是未完工的硬化运动场，在运动场围墙东边是厕所。穿插在校园内的各个绿化地，花草树木都很娇弱，还没长好。一座正对校门的孔子像，非常抢眼。
和校长的交谈就从这座教学楼开始。万校长三年前主动请缨执掌太山庙小学，镇中心校领导诧异，周围同事也相劝。当时太山庙小学环境太糟糕，只有平房教学楼，服务六个自然村却不足百人，生源流失严重，全是老教师，年轻老师不愿上山执教，濒临撤校困境。“这么多问题，我还是选这里，是因为我调查留不住学生的原因，不是因没有年轻老师，根本原因是学生走读太辛苦，一是学校离家远，天不亮出门天黑到家，没有多少时间学习；二是吃不好，那时候学校没食堂，学生早餐午餐都是吃方便面，吃零食，慢慢地学生就不愿意来学校了。不过，这三年不容易，尤其刚来的那年，太难了。”
第一年学校把学生改为寄宿制，建立食堂。原来的教学楼无法满足住宿和上课要求，于是校长四处奔走申请新建教学楼项目；食堂刚开设，没钱请工人，校长亲自上阵做了半年饭。第一年过去，新建教学楼项目落实，拔了旧楼建新楼，租用民房当教室和学生宿舍。
今年六月，教学楼才正式验收，可过去一年边建边使用，没有耽误上课，并且生源回流至188名学生，四到六年级。学校里的一草一木春初种下，都是校长从山上移植而来，兰花、迎春花、美人蕉、“鬼见愁”、三角梅，他一一指给我看，还很高兴地说：“在山上还挺好的，想要找什么都有，不花钱。”花草能从大自然而来，还相较容易，可学校的桌凳床架可就难很多。三年前的桌凳已经残破不堪，不过校长带着老师动手，能焊就焊，该钉就钉，铁丝穿铁皮补，敲敲打打之后用到现在。校园里还摆放着刚刚从县城学校拉回来的人家淘汰下来的木桌凳，正盖着油布，等待开学前的修补及使用。老床架是从洛阳的体校运回来的，年代久远，但改造后也能扛得住小孩的皮实。
当我问万校长，桌凳问题是不是当前最想解决的大问题。校长说不是，桌凳不好，和老师一块修补之后还能用，可老师的问题是最难的。学校目前6名教师，年龄均50岁上下，大多民办教师后来转正，分配在学校的在编老师不足，需要请代课老师，但上级没有补助，全靠学校出资，这是最大的压力。“尤其是下个学期，学生增多了，老师就更紧张了。”当我很自然的说，少招学生压力会不会小一些，校长立即严肃回应，来这里上学的都是这附近村落的学生，不能把他们往外推，再难我们都想办法解决。
万校长从1979年开始当老师，那时还是高中毕业的十六岁少年。历经民办教师，转正为有编制的老师，升至校长职务，到今年五十四岁，三十八年的乡村教师生涯。在他身上，你看得见最早的那批民师（不该是民办教师，而该是人民的教师）身上的品性，内有教育情怀，外有教育行动。他们不是教育思想家，说不出什么教育理念，他们是教育行动者，还分散在乡村学校，日渐年长却仍在更偏远的乡村学校里继续发光发热。在很长时间里，我看到的很多和万校长一样年纪的老教师，都已退居二线，等待退休。可万校长让我看到乡村教育工作者的最初模样和状态，乡村教育什么时候都有问题，需要的时刻就站出来承担，想办法解决问题。鲜少的抱怨，积极的行动，不仅万校长，学校其他老师如校长一般的干劲令人佩服，他们已都不年轻了。
“一个学校，有学生才有一切，要想办法让学生愿意来上学。”很质朴也很纯粹，就像要来学校开展桂馨书屋悦读周的团队和校长前期沟通，问学校对暑期悦读夏令营活动有什么要求，万校长说：让学生快乐就好！他期待每一年都有大学生志愿者前来学校，开展暑期悦读夏令营活动，因为志愿者能带给学生很多新的体验，他知道这是目前乡村学校，尤其是太山庙小学无法给学生提供的。他可以让当地家长支持，也全力支持志愿者的工作，不干涉不阻挡，谦卑做好后勤。
或许万校长不知道该如何向志愿者团队提出要上什么内容的课程，但校长知道教育的本质是什么。他也在传递教育的分量，也在一言一行中维护教育地位和教师的价值，他要求当地孩子称呼所有志愿者为老师，他也因我的分享，一直称呼我为老师（不习惯，不断修正，但我逐渐理解），他让太山庙高级小学脱胎换骨，也令他得到了诸多家长的信任与支持，背后是对乡村教育的信心和期待。他的年纪、经历、格局或许无法让他谈及全人教育、学生健全人格等等的教育思想，不过就像农民在一方土地数十年的耕耘，让他知道如何顺天时、应自然，做正确的种植安排，能在收货的季节喜悦丰收。万校长有点像这样的农夫，他不会就种植说出什么理论，但他是个体面且勤恳的农人，耕耘教育这块土地，并且坚守劳作的意义和价值，走过风霜雪雨，终心怀希望。
文/桂馨基金会 吴夏霜